Pensé en arrojar al mar un mensaje en una botella, pero ¿qué probabilidades hay de que llegue a destino? Digo, ponéle que la botella no se rompa, o que el corcho no filtre –le pondría uno de esos corchitos nuevos de plástico que hacen ahora. Pero podría quedar flotando para siempre en el océano, ¿no?. Y si en una de esas alguien la encuentra por ahí no entiende el mensaje, o simplemente lo ignora, lo hace un bollito y lo tira.

Porque mi mensaje tendría una única destinataria, sólo ella podría entenderlo. Ella –pongamos que se llama María. Pero el tema es que no sé si María existe, o si en realidad no se llama María sino Viviana, Eugenia, Marcela, Patricia, qué sé yo. Entonces es un problema, ¿cómo encabezo el mensaje? “Querida…” ¿quién? “Estimada señorita…” ¿y?

¿Debería arrojar sólo una botella? ¿Más que una? ¿Cuántas? ¿Cada cuánto tiempo? ¿Debería ser siempre el mismo mensaje o sería mejor ir variando? ¿Primero así como más formal para después abrir mi corazón a medida que vayamos entrando en confianza, por ejemplo? ¿Y cuánto debería esperar antes de abandonar las esperanzas? ¿Y después?